В закусочной, куда люди заглядывали по привычке, вечер выдался как всегда. В дверях возник человек в потрепанной одежде, больше похожий на того, кто давно не ночевал дома. Он заявил, будто явился из времен, которые нам еще только предстоит увидеть. Говорил, что скоро машины, созданные людьми, перестанут слушаться и возьмут верх. Посетители лишь переглядывались, кто-то усмехался, считая его речь бредом. Видя, что его слова не находят отклика, незнакомец достал то, что заставило всех замереть. Он объявил, что теперь у него есть команда, и выбрал нескольких сидевших за столиками. Под его настойчивым взглядом они поднялись и вышли вместе с ним в сгущающиеся сумерки, оставив на столиках недопитые чашки. Их ждало дело, о котором они и помыслить не могли час назад.