Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут медленно, один за другим, почти неотличимо. С рассветом он поднимается, поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На дорогу до работы и обратно у него всегда с собой старенький плеер. Из наушников звучат хрипловатые кассетные записи — голос Патти Смит, гитары Лу Рида. Дома он листает потрёпанные книги с бумажными страницами. Иногда, по пути, достаёт плёночный «Олимпус», чтобы снять дуб или клён в сквере. Вечера часто заканчиваются в знакомом баре за углом или за чашкой кофе в одной и той же маленькой кофейне. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут этот размеренный мир с ног на голову.