В 1908 году Марбургский университет принял первую девушку-студентку. Спустя десятилетия, в 1972-м, тихий юноша страдает от неразделённой любви к сокурснице. А в 2020 году учёный из Гонконга, специалист по мозгу, оказывается заперт в университетском городке из-за вспышки болезни. Все эти истории происходят среди растений ботанического сада, в трёх разных временах. Немой свидетель событий — древнее дерево гинкго. Оно помнит каждую из этих эпох.