В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, ежедневно сталкиваются с непредсказуемыми решениями своего руководителя. То он внезапно потребует срочный отчёт по проекту двухлетней давности, то решит провести "мозговой штурм" в разгар аврала. Коллектив учится лавировать между абсурдными указаниями и реальными задачами, находя спасение в дружеских перекурах и тихом стенании у кофейного аппарата. Каждый новый день здесь — это испытание на прочность, чувство юмора и умение сохранять видимость полной рабочей занятости.